(l\kl een turbulent vrijgezellenleven dat zeker vijf jaar te lang

duurde, heeft Amber eindelijk de man van haar dromen
gevonden. De prins op het witte paard (knap, goede baan en
nog lief ook) zit bij hddr thuis op de bank: een mijlpaal!
Toch dient de midwife-crisis zich al gauw aan, want zij wil
kinderen en hij niet. Als blijkt dat Mister Perfect een vreselijk
geheim met zich meedraagt, neemt Amber een drastisch
besluit: ze pakt haar koffers en vertrekt voor onbepaalde tijd
naar Afrika.

Daar ontmoet ze een soulmate zonder bij hem in bed te

belanden. Hoe dat komt? Hij is een jaar of negentig, nagenoeg
tandeloos en stekeblind. Door de openhartige, confronterende

gesprekken die volgen, leert Amber om te gaan met haar
kinderwens, de haat-liefdeverhouding met de mannen in
haar leven en vooral met zichzelf. Maar wanneer ze in het
ziekenhuis belandt, lijkt alles voor niets te zijn geweest...

I -

Capriledl Free Q1 Tidleh (%55 e
N & s,
ity A Binnadl

R - = u- = ] -

Geestig om eens op een dndere manier te lezen over een reis
naar Afrika. Heerlijke soul-searching, heerlijk boek!

— Floortje Dessing —

Hilarisch, verleidelijk, oprecht en
vooral vreselijk herkenbaar!
— Nicolette Kluijver —

Esmir van Wering (39)
woont in het centrum van
Amsterdam. Ze is auteur,
columnist, blogger, jour-
nalist en optimist. Haar )
levensmotto: geniet, lach,

) .| Wees nieuwsgierig en een

+ beetje naief, maak fouten

A en doe regelmatig iets wat
je eigenlijk niet durft!

| f

kel f.‘r:er _

ISBN 978 90 5019 110 4

“ “ H “ “ H. l.

Rl

ESMIR van WERING

g
" e et .20 ¥ &

N'Bfﬂl—.; e i

B T
e e i | A i i e S By
|’ - q,.-'h-—n-..u.-.d.u.-u.

o

A= T



Esmir van Wering

Voor ‘Diewertje, mijn dierbare zusje R E I s ! :u S t

Meander



Elke overeenkomst met bestaande personen en locaties berust op louter toeval.

© 2014 Meander, Rijswijk
Tekst van Esmir van Wering
Omslag van Denise van Leeuwen
Alle rechten voorbehouden. Gedrukt in Nederland
NUR 343 / ISBN 978 90 5019 110 4

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt

door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

www.esmir.nl

O 0 N N Ul BN~

(ST R G G I S I VI A NS R \S T (S R (S I NS I O R \S I O R (S R o e s e i e e
= LN, O 0 0NV RN, O N0 0NNV O

Inhoud

Open en bloot

Een goeie beurt

Missen

Traumama

Een race tegen de (biologische) klok
Hoezo Mister Perfect?
Exit

Vliegangst

Dom(per)

Pretface

Zweten geblazen

Bang voor piemels
Halleluja

Midlove-crisis
Keuzeverlamming

Nee

Littekens

Boos(t)

Vragenvuur

Thuiskomen

Een samenloop van onhandigheden
Leerpunt en keerpunt
Wipwap

WaterVal

Kameleon

Waar ben ik?
Doctoranders

Afdeling ongelukkigologie
Schuldgevoel en slappe lach
Op pad

Moede(r)loos

Een droomscenario

Terug (maar niet bij af)

Hoe het verder gaat

12
17
21
25
29
34
38
42
48
54
59
64
69
73
77
80
82
89
97
103
110
116
120
124
128
129
132
137
140
145
149
154
158



1 Open en bloot

Hilversum — op het werk

De adrenaline giert door me heen. Met licht trillende vingers
gaat de sleutel in het slot: de toegang tot het verboden genot.
Het licht aandoen zou te veel opvallen en de kans op pottenkijkers
vergroten. Dus schuifel ik op de tast door het smalle gangetje, op
zoek naar de derde deur aan de linkerkant: de veiligste plek op
kantoor. Hier, in het propshok, liggen de spullen opgeslagen die
gebruikt worden bij televisicopnames.Van statafels en verkeers-
borden tot vloerbedekking en een levensgrote kerststal. Je kunt
het zo gek niet bedenken of het is er.

Wat is een geschikte plek? Met mijn handen als voelsprieten
voor me uitgestoken loop ik de ruimte binnen. Als mijn ogen
aan de donkere vierkante meters beginnen te wennen, zie ik
vaag een tafeltje met daarop een doos met kaarsen. Die kan
mooi op de grond.

Nog steeds geen geluid op de gang. Hoelang zal het nog duren?
Een kwartiertje heb ik, anders gaat het opvallen. Hij komt toch
wel...? Gevoelsmatig zijn er zeker al vijf minuten verstreken. Of
was het flauwe kantoorhumor waar ik zojuist — heel pijnlijk —
in ben getrapt? Door een opkomend gevoel van teleurstelling
besef ik dat ik wéér een lompe actie rijker ben. Waarom doorzie
ik dit soort dingen nooit? Dodelijk vermoeiend om verliefd te
zijn...

Het rottige gevoel wegslikkend bedenk ik een geloofwaardige
comeback: eerst een espresso halen bij de kantine en dan doen
alsof ik iets moest afleveren bij een firma om de hoek en...
Mijn gedachten stoppen abrupt door het geluid van naderende
voetstappen. De zware deur naar de berging kraakt langzaam
open. Met een droge tong probeer ik mijn lippen nat te maken.



Een strook licht van de gang komt mee naar binnen via de
deuropening. Net genoeg om een glimp van zijn heerlijke, man-
nelijke 1ijf op te vangen. Mijn lichaam neemt het nu definitief
over van mijn brein. ‘Hier ben ik’, zeg ik weinig verrassend.

Zijn sterke handen trekken me bezitterig naar zich toe. Alsof hij
zich iets toe-eigent waar hij al lange tijd recht op heeft en dit
nu eindelijk kan innen. Hij kust me hard en stevig. Lang doen
we niets anders dan dat. Dan worden zijn lippen zachter en de
bewegingen langzamer. Zijn handen gaan over mijn rug. Zijn
neus snuivend in mijn nek. Kippenvel kruipt tintelend langs mijn
ruggengraat omlaag.

“Wat ruikt het hier muf, heé?” ademt hij in mijn oor. ‘Volgende
keer toch maar ergens anders heen.

De gedachte aan ‘een volgende keer’ maakt dat de opmerking
over mutheid mij ontgaat. Alleen zijn aanrakingen worden opge-
slagen. Zijn handen onder mijn bloes. En hoewel het donker is, hou
ik toch automatisch mijn buik een beetje in. Het voelen van zijn
huid en zijn inmiddels bekende geur hebben een ADHD-effect
op de vlinders in mijn onderbuik. Zijn lekkere mannenbillen, zijn
onderrug en schouders. Hij kreunt goedkeurend. Warme handen
gaan onder mijn rokje en trekken de panty en string behendig
naar beneden. Dan tilt hij me op het wankele tafeltje en komt
tussen mijn benen staan. Zelfverzekerd schuift hij me naar zich
toe. Het kan me niet dichtbij genoeg. Het klingelende geluid van
de gesp van zijn riem versterkt mijn verlangen naar hem en even
sluit ik mijn ogen. Dat dit écht gebeurt, is bijna niet te bevat-
ten. Niet vergeten dit!, denk ik verhit, als ons ritmische bonken
zachtjes de ruimte vult. Iets fijners is er niet. Ik wil hem helemaal
en overal.

Plotseling klinken er opnieuw voetstappen. Een vlugge pas dit
keer. Met ingehouden adem houden we elkaar vast.

‘Hoorde jij dat ook?” Mijn stem klinkt niet als die van mij.

‘Ssst.

Opnieuw gaat de piepende deur van de berging open. Geen
windvlaag die dat voor elkaar zou krijgen.

‘Shit!” Pijlsnel doet Pjotr een stap achteruit, knipt de lamp aan en
trekt zijn broek omhoog, terwijl ik m’n rokje omlaag trek en de
knoopjes van mijn bloes dicht probeer te krijgen. Mijn panty en
string zitten nog ergens halverwege m’n bovenbenen.Verstoppen,
is het enige wat in me opkomt. N6obit komt hier iemand. Waarom
uitgerekend nu wel? Door het gangetje loopt iemand onze kant
op. Slechts enkele meters van ons verwijderd.

“Wow, ik schrik me rot!’ zegt een vrouwelijke collega. Ik had hier
niemand verwacht.

‘Hey hoi. Niets aan de hand hoor’, zegt mijn schatje verrassend
rustig.

Een berg opgestapelde dozen kopieerpapier is mijn enige hoop
op het voorkomen van de allergrootste flater ooit.

‘Ik kom voor de crewshirts.

Roerloos en zo klein mogelijk hou ik me schuil achter de stapel
dozen. Bijna te bang om adem te halen. Mezelf fatsoenlijk aan-
kleden is geen optie, want elke beweging kan me verraden. Al
gauw protesteren mijn enkels en begint mijn linkerbeen te slapen.
Laat dit mijn enige straf zijn, smeek ik in gedachten.

‘De shirts? Die zullen hier wel ergens bovenop liggen, in die stel-
lingkast’, klinkt zijn sexy stem.

Er wordt iets verschoven en iemand klimt op een kruk of stoel.
Mijn hart pompt zo hard, dat ik bang ben dat je het kunt horen.
Stel dat mijn collega naar het midden van de ruimte loopt... Pfff,
ik ga dood hier achter die dozen!

‘Volgens mij zitten ze in die blauwe krat. Zie je ze?’

Opnieuw vermengt adrenaline zich met onstuimige hartstocht.
‘Bingo!” hoor ik haar zeggen.

Ik durt niet te kijken, bang te worden gezien door de verkeerde
ogen.

‘Nu alleen de keycords nog.



‘Liggen die niet beneden achter de balie?’

‘Ja natuurlijk, bij Amber’, is het laatste wat ik haar hoor zeggen.
De snelle voetstappen verdwijnen weer. Daarna is er een einde-
loos lange tijd niets te horen, maar ik durt nog altijd geen vin te
verroeren.

‘Ze 1s weg. Pjotr hijst me omhoog, terwijl ik door mijn linker-
been zak en mijn enkels op slot zitten.

‘Holy shit, dat was op het nippertje!’ Ik kijk hem aan, bang dat dit
het was.Voor nu en voor al onze heerlijke volgende dates.

‘Gaat het?’” Hij aait zachtjes over mijn haar en drukt me tegen
zich aan.

Ik voel me zo ontzettend fijn in deze armen, dat ik wel zou kun-
nen huilen. Pjotr reikt naar het lichtknopje. Donkere stilte om

ons heen. We zijn veilig.Voor zolang als het duurt.

* * %

‘En toen kwam er dus ineens iemand binnen!” zeg ik door de
telefoon tegen mijn zusje. Het kan niet wachten tot een later
moment, ik moet het even kwijt.

‘Niet! Mijn hemel, zijn jullie betrapt?’ roept ze door de telefoon.
‘Nou, het scheelde weinig.’

Ik hou een hand bijj mijn mond en praat met ingehouden stem.
‘Pjotr is net teruggegaan en ik ga over een paar minuten. Gelijk-
tijdig valt te veel op.

‘Tjonge, Amber. Jij en je baas in de berging?’ zegt ze nadenkend,
alsof ze het voor zichzelf op een rijtje probeert te krijgen.‘En nu
dan?’

‘Nu niks. Gewoon weer aan het werk alsof er niets is gebeurd’
‘Dat is toch niet te doen, Am?’

‘Gaat wel’, zeg ik schouderophalend, alsof ze naast me staat. ‘Tk
had dit voor geen goud willen missen. Weet je wat pas echt on-
draaglijk is? Wél de hele dag naar hem kijken, maar niet aan hem
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kunnen zitten. Wacht even,Val. Ik hoor iets. Kan ik je anders van-
avond bellen?’

“Wat denk jij dan?’ lacht ze.

‘Doeg zussie!’

Met net iets te gloeiende konen loop ik naar beneden. Als ik langs
de vergaderruimte kom, zwaait de deur open. De schoonmaker
sleept een stapel stoelen naar binnen. Ik glip ertussendoor en ga
terug naar kantoor.

“Wat zie jij er verwilderd uit’, merkt iemand bij de balie op als ik
weer achter de computer zit.

‘O, ik heb Rashid net even geholpen met het sjouwen van wat
stoelen naar de vergaderzaal’

Achteloos loop ik naar de keuken en zet de waterkoker aan voor
een kalmerend theetje. Altijd een leugen paraat. En ik vind het

niet eens erg.
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> ‘Een goeie beurt

Hilversum — op het werk

Op heterdaad betrapt worden betekent ontslag op staande voet.
En aangezien ik deze baan eigenlijk erg leuk vind, zit ik daar niet
op te wachten. Dan neem ik de leugens die ik op sommige mo-
menten aan elkaar brei voor lief.

Op kantoor leid ik een dubbelleven. Inmiddels hoor ik mezelf
zo vaak de waarheid manipuleren dat ik er zelt in geloof. Als
ik bijvoorbeeld na een werkdag niet met Amsterdamse collega’s
mee naar de trein loop omdat ik bij Pjotr blijf slapen, ‘eet ik bij
mijn vader of moeder’. Mijn zusje Valerie is mijn favoriete uit-
vlucht: grote en kleine leugens draaien voornamelijk om haar.
De meest uiteenlopende problemen worden haar in de schoenen
geschoven.Van mood swings, hardnekkig liefdesverdriet en een on-
rustige moedervlek die verwijderd moet worden tot een acute
blindedarmontsteking. Mochten mijn collega’s haar ooit ontmoe-
ten, dan verwachten ze een hulpeloos wrak aan te treffen dat nau-
welijks voor zichzelf kan denken. Terwijl dat allesbehalve waar is.
Valerie heeft juist een opgewekt karakter, humor en energie voor
tien. Daarbjj is ze nooit ziek. Zij is mijn vangrail wanneer ik uit
de bocht vlieg. Mijn steunpilaar als ik instort. En mijn praatpaal
als ik vastloop. En Valerie weet als enige dat ik smoorverliefd ben
op mijn baas Pjotr.

Wat doe je vanavond? x,lees ik in mijn mobiel. Een berichtje van
‘Paulien’, oftewel Pjotr.

Ik antwoord gewiekst en hoopvol: Tof diep in de nacht vrijen met
Jou...? ;-)

Ondertussen gaan mijn gedachten razendsnel alle consequenties
langs, want stel dat hij toehapt. Vanaf morgen staan de opnames
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gepland van een grote entertainmentshow. En de avonden erna
zou ik stiekem bij Pjotr blijven slapen, hadden we afgesproken.
Voor het eerst drie heerlijke nachten achtereen samen. Een lange
vakantie naar de zon is er niets bij. En als daar ineens een extra
nachtje aan vastgeplakt kan worden? Ik moet m’n best doen om
niet spontaan in juichen uit te barsten.

Mooi!l :-)

En je kinderen dan?

Die zijn een dagje eerder naar Liesbeth.

Oh, FIIN!

Thuis was ik al begonnen met het selecteren van kleding voor
de komende vier werkdagen (en drie zinderende nachten!). Het
idee was om er vanavond een laatste kritische blik op te werpen
en ook om mezelf nog even te finetunen. Dat gaat ‘'m dus niet
meer worden. Hoe kom ik aan schone kleren en wanneer las ik
een scheersessie in zonder over de benodigde attributen te be-
schikken?

Zowel tijdens de opnames als s nachts wordt het waarschijnlijk
flink zweten. Een nat washandje zal niet toereikend zijn. In mijn
handtas zit tegenwoordig standaard mascara en lippenstift en
toevallig heb ik een extra capuchontrui meegenomen. Die kan
worden afgewisseld met het shirtje dat ik vandaag aanheb. Al-
leen aan mijn rokje valt weinig te variéren. Hebben ze bij een
benzinepomp grijze en zwarte panty’s? Daar zou ik een nieuwe
outfit mee kunnen ‘faken’.

Uitgerekend nu draag ik onooglijke en niet bij elkaar passende
lingerie.Voor geen goud dat Pjotr dit te zien krijgt. Normaal ge-
sproken draag ik deze alleen tijdens het sporten. M’n mooie setjes
liggen thuis op de bank uitgestald, klaar voor de logeertas. Mis-
schien dat ik na werktijd nog even snel langs het winkelcentrum
kan.Want op en neer naar Amsterdam is niet haalbaar.

De volgende dag ren ik de benen uit mijn lijf op net iets te hoge
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hakken. In de televisiestudio ben ik achter de schermen verant-
woordelijk voor het wel en wee van de kandidaten — BN’ers.
Van glaasjes water, vochtige doekjes, keelsnoepjes en alle varian-
ten koftie tot het schoonmaken van kleedkamers en het binnen-
loodsen van publiek. Ook zonder logeerpartij is het al uitgebreid
genieten om bijna doorlopend in de buurt van mijn sexy hunk
te zijn.Via een gemeenschappelijke frequentie op de portofoon
hoor ik hoe Pjotr de touwtjes in handen heeft. Vertrouwd en
opwindend.

Als aan het eind van de eerste, lange opnamedag alles op tape
staat, is het tijd voor wijn, borrelnoten en bitterballen. Normaal
gesproken kan ik aardig tegen alcohol, maar de combinatie van
langdurige actie, weinig eten en onvermoeibare liefdeskriebels
maakt dat de wijn verrassend snel naar mijn hoofd stijgt. Tol-
lend op mijn pumps roeptoeter ik melig dat ik vannacht lekker
romantisch tegen Paulien aan kruip. Geschrokken van mijn eigen
opmerking druip ik af naar de wec.

Dan is het moment aangebroken waar ik al de hele week naar heb
uitgekeken: met Pjotr mee naar huis. En dit keer dus niet voor
één nachtje. Maar eerst moet ik ongezien bij hem in de auto zien
te komen.

‘Ga je mee, Amber?’ dringt de collega die bij mij om de hoek
woont aan. ‘Anders halen we de trein niet.

In een pittig tempo lopen we richting station, nakletsend over de
bloopers en de kippenvelmomenten van de dag.

‘Aaah, daar komt-ie al aan! Rennen!” roept ze, terwijl ze me aan-
stoot en aanstalten maakt om weg te sprinten. Dit is mijn kans en
dus zeg ik: ‘O shit, m’n portemonnee vergeten! Eh, ga jij maar, ik
neem wel een trein later.

De kunst is om op zulke momenten zo cool mogelijk te blijven.
Niet omkijken en geen argwaan wekken. Als er niemand te zien
is, schiet ik snel een steegje in richting de afgesproken plek. Daar
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staat zijn auto. Het begin van een onvergetelijke nacht waarin we
steeds opnieuw vrijen alsof het de laatste keer is.

De wekker gaat. Opnamedag vier. De laatste. Geen idee hoe ik
mezelf uit bed zou moeten hijsen. Omdat daarmee de nachten
met Pjotr er voor onbepaalde tijd op zitten en ook omdat de
slaapachterstand zijn tol eist. Ik kan me niet herinneren ooit eer-
der zo moe te zijn geweest. Mijn voeten branden tot in mijn liezen
en elke meter die ik loop is er een te veel. Het is nog vroeg. Toch
zet Pjotr me buiten het zicht van de studio af, zodat we niet ge-
lijktijdig binnenkomen. Vaste prik.

De BNers zijn er nog niet. Wel de visagist: een Amsterdamse gay
die zelden een blad voor de mond neemt. Hij stalt zijn gereed-
schap uit en blaast in een bekertje dampende koffie.

‘Als ik niet wist dat je zo hard werkte, zou ik zweren dat je een
nieuw liefje hebt’

Verschrikt kijk ik hem aan, nadenkend wat te antwoorden.
‘Schat, je ziet eruit alsof je terminaal bent..’

“Tsja, zo voel ik me ook. Heel leuk die opnames, maar ik lig er
he-le-maal af’

‘Kom efte zitten, poes. Dan geef'ik je een likkie verf’

Als ik even later ‘gerestaureerd’ ben, v6él ik me geen haar beter.
Maar van slaapgebrek is weinig meer te zien.

* % *
Hilversum — bij Pjotr

‘Ligt het aan mij of zijn je borsten gegroeid?” vraagt Pjotr een
paar dagen later tijdens het koken. Nietsvermoedend schiet hij in
de roos. Zelfs mijn favoriete bh zit niet meer zoals gebruikelijjk.
Het is niet zo dat ik s ochtends hondsberoerd wakker word, maar
mijn energie is beduidend minder de laatste dagen.
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‘Dat idee heb ik ook’, zeg ik opgewonden.

Eigenlijk baal ik dat dit onderwerp nu ter sprake komt. Vooraf
heb ik lang en breed over dit moment gefantaseerd. Hoe leuk het
zou zijn als ik het zou aansnijden tijdens een lange bos- of strand-
wandeling. Of op een heerlijke zomeravond met op de achter-
grond een zonsondergang. Het zullen de hormonen wel zijn.
Pjotr en ik hebben het nog niet over kinderen gehad. Hij is na-
tuurlijk dol op die twee van hem: Lucas van drie en Liv van vijf.
En ik weet dat hij gek is op baby’s, dat heeft hij laatst nog gezegd.
Maar hoe zou hij denken over gezinsuitbreiding? En hoewel dat
waarschijnlijk wel snor zit, weet ik het niet zeker.

‘Lieffie, 1s er iets?” Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Tk ben twee weken over tijd!” drop ik het grote nieuws.

Pjotr zet de borden op tafel en komt naar me toe. “Wow, denk je
dat je zwanger bent?’

‘Ongelofelijk, he¢?” knik ik met bijna betraande ogen. De gemiste
setting van een ondergaand zonnetje doet er al niet meer toe.
Naar dit moment heb ik lang uitgekeken.

‘Nou, ongelofelijk? Dat niet echt’, zegt Pjotr en kijkt diep in mijn
ogen.

‘Nee? Nou, mij overvalt het wel een beetje. Ik wil het natuurlijk
ook wel, hoor. Heel graag zelfs’, begin ik te ratelen van zenuwen,
opluchting en enthousiasme.

‘Heb je een test gedaan?’

‘Nee, nog niet. Zullen we dat morgen samen doen?’

Hij pakt mijn hootd zachtjes vast en zegt: ‘Schatje, begrijp me
niet verkeerd. Hij kijkt me aan met een typische ‘slechtnieuws-
uitdrukking’ op zijn gezicht. Tk hoop van harte dat je niét zwanger
bent. Want in die van mij zit namelijk een dubbele knoop!’
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3 Missen

Hilversum — op het werk

Tot lang na ons vrijen lig ik wakker. Wat allerminst een probleem
is, want dat zijn de momenten dat ik hem ongegeneerd kan bekij-
ken. De haartjes op zijn armen. Hoe hij ademhaalt. De structuur
van zijn huid. Zijn lippen.

Is dit een onschuldige verliefdheid? Of sta ik alweer met mijn
tenen over het randje van mijn eeuwige mannenvalkuil?, vraag ik
mezelf in het donker af.

Verliefd zijn, écht verliefd zijn, kun je niet half doen. Het is alles
of niets. [emand een beetje leuk vinden is een teken dat het niet
goed zit, weet ik inmiddels. En Pjotr is 1étk. Ontzettend leuk.
Buitenkanserig leuk zelfs. En verslavend.

Om de avonden zonder Pjotr door te komen ben ik begonnen met
het overtypen van al onze sms’jes en whatsappjes. Stuk voor stuk,
inclusief spelfouten. Secretaresse van het jaar zal ik nooit worden,
maar in dit document ontbreekt geen enkel detail. Dromerig bla-
der ik door de pagina’s. Achtenvijftig in totaal met allemaal lieve,
grappige, geile en hartverwarmende berichtjes. Het liefst zou ik
alles uitprinten en s avonds in bed teruglezen. Een vluchtige scree-
ning van het pand wijst uit dat op twee mensen na alle collega’s
naar huis zijn, inclusief Pjotr. Waarschijnlijk nog een halfuurtje en
ik heb het pand voor mezelf. In de tussentijd maak ik een boter-
ham met kaas en komkommer en besmeer ik drie rijstwafels met
pindakaas. Verder gris ik een kleurig zakje smileys mee, bij wijze
van toetje. Met dit matig uitgebalanceerde avondmaal verschuil 1k
me achter de laptop en mail het geheime dagboekdossier naar m’n
werkcomputer, die is aangesloten op de printer. En dan nog snel
een restje facturen invoeren om de tijd verantwoord te doden.
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