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vertelde een vreemde man haar na een spectaculaire

zonsverduistering. En reken maar dat ze reden heeft om
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Meet Mare, 14 jaar. In het bezit van een moeder die niet g
helemaal spoort, ergerlijk begaafde en slimme vrienden, oo
? en — oh ja - verborgen magische krachten. Dat laatste 8
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hem te geloven.
Behoorlijk balen dus, dat het haar niet lukt die krachten te
gebruiken. Als haar maatje Nick er vervolgens wel in slaagt

magisch vuur op te roepen, is ze woest. Is ze dan écht

gedoemd als saaie middelmaat door het leven te gaan?

Maar dan verandert alles. Mare raakt verzeild in een

eeuwenoude strijd en merkt dat soms offers nodig zijn om

je vrienden en familie te beschermen.
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ZONSVERD

Mijn moeder zegt dat het licht na een zonsverduistering magisch is.
Ze zegt dat die eerste stralen die voorbij de zwarte schaduw van de
maan piepen macht kunnen oproepen, van diep binnen in je. Dat
zégt ze.

Maar ze spoort natuurlijk van geen kanten.

Want wees nou eerlijk, zo’'n zonsverduistering is gewoon de maan
die toevallig voor de zon schuift. Natuurlijk ziet het er vreemd uit
als de avond valt midden op de dag en de zon een aureool krijgt,
maar dat is geen magie, dat is astronomie.

Ergens anders op de wereld gebeurt het iets eerder of later. En
er zijn plekken waar helemaal niks gebeurt. Als je erover nadenkt,
word je gek van de mogelijkheden met steeds exact dezelfde zon.
Maar hoe je het ook wendt of keert, een zonnestraal is licht en geen
magie.

Toch had de weerman er genoeg heisa over gemaakt om massa’s
mensen op de been te krijgen voor een zonsverduistering in de
vroege ochtend. Extra bijzonder, omdat de zon zou opkomen ter-
wijl de verduistering nog niet voorbij was, als een soort banaan dus.
Het was onfatsoenlijk vroeg. Een uur of zes, schat ik. Buiten was
het pikdonker. Maar een lange sliert auto’s kroop over het smalle
paadje dat het Fochteloérveen in leidde. Normaal gesproken zag je
daar alleen bejaarden op de fiets, een enkele wandelaar of een paar
fanatieke vogelspotters. Maar nu spleten de koplampen van wel vijf-
entwintig auto’s de nacht in duizend stukjes.

Ik stelde me voor hoe de vogels die hier normaal overnachtten,
geschrokken waren gevlucht. Hoe slangen een goed heenkomen
moesten zoeken nog voor de dag hun koudbloedige lijven had op-
gewarmd. Ik fronste... Konden ze dat dan eigenlijk wel?



Ik rolde me nog wat stijver op op de achterbank en rilde van het te
vroeg gewekt zijn.

Mijn moeder zat achter het stuur. Haar rode dreadlocks leken zwart
in het halfdonker. Soms deed de auto voor haar iets raars — remmen
voor een kuil in de weg bijvoorbeeld — en dan vloekte ze in zichzelf.
Haar zilveren armbanden rinkelden zachtjes. Ik rook de wierook en
de gewijde kaarsen die ze had meegenomen voor een ochtendritueel.
De zachte geur van rozemarijn en vanille, die straks nog sterker zou
worden als ze ze aanstak.

Naast haar zat mijn vader. Leren jasje, gekocht om mijn moeder te
pesten. Bril.Verrekijker in de aanslag. De kijker met speciale zonne-
filters lag in de kofterbak. Het liefst had hij die bij zich gehad, maar
dat paste niet. En dus prikten de stokken van het statief in mijn nek
als ik rechtop ging zitten en dreigde ik gespietst te worden als ik
te veel naar rechts leunde. Maar dat laatste wilde ik niet, want daar
zat mijn broer Raaf en als je te dicht bij hem komt, heb je meteen
gedonder.

Mijn vader boog zich naar voren. “We moeten er toch bijna zijn? 1k
ben het een beetje kwijt. Het ziet er heel anders uit in het donker.
Mijn moeder knikte over het stuur heen. ‘Daar. Zie je hoe de auto’s
de weg afdraaien?’

‘Ah. Ik zie het. We hebben geluk dat de nacht zo helder is geweest.
Het wordt perfect straks.

Mijn moeder knikte weer. ‘Fijn dat we dit samen doen.

Zijn stem klonk een beetje schor. Ja’

Het was ook behoorlijk uniek. Mijn ouders zijn de meest verschil-
lende mensen die je je maar kunt voorstellen. Hij is een weten-
schapper. Natuurkundige aan de universiteit om precies te zijn, iets
met deeltjes die hij laat botsen in een grote buis. En zijn hobby is
sterrenkijken. Hij kan zich niks heerlijkers voorstellen dan op een
heldere nacht ergens op een extra donker plekje met zijn kijker naar
de hemel te turen.

Mijn moeder... dat is een heel ander verhaal. Ze runt een winkeltje

met stenen en amuletten en wierook en dat soort dingen. Die stenen
hebben krachten, gelooft ze. Rozenkwarts voor liefde, amethist om
rustig te worden. En ze liethebbert een beetje met wicca — hekserij
dus, maar dan op een vriendelijk manier, hé? Ze is hartstikke lief.
Maar ze verschillen van elkaar als water van vuur en zo gedragen
ze zich ook. Ruzie dus, over van alles en nog wat. Van het soort
tandpasta dat we gebruiken, via de vakantiebestemming, naar de stijl
van opvoeden. En wij zitten ertussen en hopen dat het overgaat. Je
vraagt je af hoe ze ooit verliefd hebben kunnen worden, die twee.
Maar vandaag, vandchtend dus, hadden ze elkaar gevonden in die
rare zonsverduistering. Hij werd opgewonden omdat het uniek is
en hij het zo goed mogelijk wilde bestuderen. Zij was blij omdat ze
denkt dat dit zonlicht magische krachten heeft.

Ik vond het vooral vroeg.

‘Daar!” Mijn vader wees opzij.

Mijn moeder trapte hard op de rem en gaf een ruk aan het stuur.
Even schudden we heftig door elkaar, terwijl de auto door een on-
diepe greppel stuiterde om half aan de kant tot stilstand te komen.
Ik werkte mezelf een klein stukje omhoog om te zien waar we
nu eigenlijk waren. Autolampen zwaaiden onregelmatig en doofden
als een wagen een plekje vond. Ik zag het flakkeren van vlammen.
Vuurkorven die her en der waren opgesteld, waar mensen hun han-
den boven warmden. Mocht dat, van Staatsbosbeheer?

Toen gingen de portieren open en hoorde ik geroezemoes, vrou-
wen die zongen — een soort indianenlied — en hier en daar een iPod.
‘Nou jongens, we zijn er!’ riep mijn vader. Hij checkte zijn horloge.
‘Nog een halfuurtje voor zonsopgang. We zijn prachtig op tijd.’
Mijn moeder zei niets. Ze staarde naar de vuurkorven in de verte en
ik vermoedde dat ze in no time een paar zielsverwanten zou vinden
om samen de ochtend mee toe te zingen. Dat doet ze vaker, maar
dan met de maan als-ie vol is. Het heeft wel wat trouwens, maar je
moet er niet te hard over nadenken.

Zo begon het dus.



De mensen splitsten zich als water om een steen. De sterrenkijkers
gingen naar rechts, de zonaanbidders naar links. Mijn moeder hing
ertussenin.

Aarzelend volgde ze mijn vader, die met het statief van de kijker op
zijn rug de glooiing opklom, over haar schouder een tas vol lenzen
en filters. Raaf had een rugzakje met drinken, broodjes en natuur-
lijk de wierook en wat rituele kaarsen. Ik had geluk. Ik had alleen
mezelf.

Mijn vader had verrassend snel een plekje gevonden. Meestal is hij
zo besluiteloos als een hond die een plekje zoekt om te plassen,
maar deze keer wist hij het meteen. Tussen een paar stekelige strui-
ken was een open plek waar hij zijn kijker kon opstellen zonder
bang te hoeven zijn dat die omver werd gelopen. Dat er takken in
onze billen prikten, nam hij voor lief. Hij draaide de schroeven van
het statief vast, bevestigde de kijker erop en nam de lenzen over van
mijn moeder. Hij pruttelde nog wat over lichtvervuiling, die het
kijken van sterren op dit uur bemoeilijkte...

En toen begonnen de trommels.

Drums hypnotiseren. Ze drijven gedachten uit je hoofd, slepen je
mee. Je hebt van die feestjes van mijn moeders vriendinnen — kamp-
vuur, trommels, zingende mensen — waar je alle besef van tijd verliest.
Mijn moeder hoorde het. Mijn vader hoorde het. En ze waren el-
kaar kwijt.

Mijn moeders blik dreef weg van mijn vader en zijn kijker, en gleed
naar het zuidoosten. “Willem, ik ga daar even kijken, zei ze.‘Marianne
had gezegd dat ze ook zou komen. Dus misschien...

En hij — mijn vader dus — bevroor en knikte. ‘Tuurlijk, Eva. Ga je
gang.’

Dat zé1 hij. En: ‘Raaf? Geef je me dat filter even aan?’

‘Ik ben zo weer terug. Heus, zei mijn moeder er nog achteraan.
Daar ging ze. Raaf en ik wisselden een blik en ik besloot mee te
gaan. Eén kind voor elke ouder. Dat is eerlijk, al betekende het dus
dat ik niet bij mijn vader zou zijn, terwijl ik stickem best benieuwd
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was wat zijn filtertjes zouden opleveren. Maar goed, je kunt niet
alles hebben.

We wrongen ons tussen de mensen door. Ondertussen werd het
roffelen van de trommels luider. Het ritme veranderde ook en ik
vermoedde dat het moment supréme, waarop de zon dus echt op-
kwam, naderde.

Een vrouw in wapperende rok wilde passeren, hield stil, slaakte een
enthousiaste kreet en legde een hand op mijn moeders arm. ‘Eva! Jij
hier? Goed je te zien!’

Mijn moeder lachte en antwoordde iets dat ik niet kon verstaan.
Waarschijnlijk ging het weer over dit speciale moment en hoe je
er maximaal van moest profiteren. Daarna omhelsde ze die andere
vrouw. Dat doet ze vaak, veel knuftelen en kussen en het goede
wensen. Soms een beetje watje-achtig, maar het heeft ook wel wat.
Ik bedoel: als iedereen dat zou doen, zou de wereld er een stuk
vriendelijker uitzien. Maar ze keek geen enkel moment naar mij en
ik vraag me eigenlijk af of ze wel doorhad dat ik er was.

Ik wipte van de ene voet op de andere. Het is zo vervelend als je
staat te wachten tot je ouders uitgekletst zijn. En bij mijn moeder
kon dat heel lang duren.

En toen hoorde ik die stem. Vreemd, doordringend. Wat is het
woord?

Sonoor.

Een paar meter verderop stond een verhalenverteller. Een lange, ma-
gere man met ogen als zwarte kooltjes in een gezicht dat bleek leek
in de vroege ochtend. Hij droeg kleren die je normaal vreemd zou
vinden. Maar hier, tussen de geitenwollensokken en fantasy-freaks,
leken ze heel normaal. Een lange, zwarte mantel met een befachtige
witte kraag. Hij deed me denken aan een grote bonte kraai.
Belangrijker was die stem.Vaag herinner ik me dat hij een verhaal
vertelde over de zon en de maan en hoe die ooit het werk onder
elkaar verdeeld hadden. En dat de zon baalde dat hij alles alleen

moest doen.
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Maar waar het om ging, was het regelmatige rijzen en dalen van die
stem. De stiltes die hij liet vallen, waarin je je ineens bewust werd
van de geluiden: het geroezemoes, het trommelen, de zang. Dan had
je het gevoel dat dat er allemaal wel was, maar ver weg. Héél ver
weg. Als in een andere wereld.

Die stem, die hield je gevangen en dwong je om te luisteren.

Ik was de enige niet die erdoor werd aangetrokken. De mensen
stonden rijen dik om hem heen en er kwamen er steeds meer bij.
Volwassenen, kinderen. Een jongen van een jaar of vijftien — leren
jackje en zonnebril! — wrong zich langs me en stootte me aan. Ik
nam niet eens de moeite hem uit te schelden.

“Jij hebt s nachts nog sterren om je heen om je gezelschap te hou-
den,” klaagde de zon, hoorde ik de man vertellen. Hij boog zich
naar voren en de mensen hielden hun adem in. ““Maar ik...”

De stem klonk steeds krachtiger, steeds voller. Soms pauzeerde hjj
even als hij bij een spannend stukje kwam en dan gleden zijn ogen
over de mensen. Eén keer keek hij naar mij en het liep me koud
over de rug. Echt waar, al was er helemaal geen reden voor.

‘En sinds die tijd...

Ik wilde het weten. Vergat helemaal waarom ik hier eigenlijk was.
Maar hoe het verhaal eindigde, zou ik nu niet te horen krijgen.
Plotseling schreeuwde iemand: ‘Het is tijd! Daar komt de zon!’

Ze hadden gelijk ook. Ik had niet eens gemerkt hoe licht de hemel
in het oosten was geworden. De kring rond de verteller viel uiteen.
Ik keek wild om me heen, op zoek naar mijn moeder. ‘Mam! Eval’
Ze was er niet. Nergens te zien. ‘Shit!’

Het zinderde in de lucht. Mensen deden brilletjes op. Vrouwen be-
gonnen te zingen. lemand danste op blote voeten in het zand.

Ik wrong me tussen de mensen door om een plekje te vinden waar
ik wat zou kunnen zien en riep nog eens. ‘Mam!’

‘Kun je het niet zien?’

Een vriendelijke man met paardenstaart en een blonde baard keek
op me neer. ‘Wacht” En hij tilde me op, zonder pardon.
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En zo kwam het dat op het moment dat die eerste zonnestralen
over de horizon piepten, ik met mijn hoofd boven de andere men-
sen uitstak. En dat ik dus ook een triljoenste deel van een seconde
éérder dat licht zag en voelde dan al die anderen om me heen.
Soms maakt zo’n kleinigheidje toch verschil.

Mijn moeder had gezegd dat het vreemd zou zijn. Mijn vader dacht
dat het prachtig zou worden.Verdomd als ze niet allebei gelijk had-
den.

De wereld om me heen verkleurde in seconden van zwartgrijs naar
dieporanjerood. En daar, in de verte, voorbij de eindeloze rietvelden,
achter de stille plassen, terwijl kale bomen hun dode takken uitstrekten
naar het niets, werd een gloeiende punt van vloeibaar vuur zichtbaar
aan de horizon. Ook de wolken kleurden rood en een soort halo van
zinderend licht vloeide uit over de hemel. Twee seconden later — me-
ters verderop — verscheen een tweede punt.

Ik was gefascineerd. Zo erg, dat ik vergat dat een vreemde vent het
gewaagd had me zomaar op te tillen. Normaal gesproken had ik dat
natuurlijk niet gepikt. Ik ben verdorie veertien en ga volgend jaar
naar de derde. Ik mag dan niet de langste van de klas zijn met mijn
1,57, maar dat geeft niemand het recht me te behandelen als een
kind van tien.

Maar vandaag vergaf ik hem, want zonder hem had ik niéts gezien.
Bij die eerste stralen drongen de mensen naar voren. Handen gin-
gen de lucht in. Sommigen zetten haastig zo’n raar plastic brilletje
op, dat je ogen moet beschermen tegen het licht. Als je dat niet doet,
kun je blind worden, of een oogbeschadiging oplopen. Ik had er
ook een: mijn vader had er een heleboel meegenomen met het logo
van de universiteit erop. Anderen sloten hun ogen om de stralen
te voelen op hun gezicht — en dat is weer raar, als je rekent dat ze
speciaal hierheen waren gekomen om iets te zién. Maar voor kleine
kinderen was er op dat moment geen plaats. En dan bedoel ik met
klein dus iets korter dan gemiddeld.

13



En toen... werd iedereen stil. En dat is ook raar, hoor! Zo veel men-
sen. Zo veel geluid... En zelfs de trommels zwegen.

Het moet een sterke kerel zijn geweest. Hij hield me wel twee minuten
omhoog, voor hij begon te kreunen dat ik zwaar begon te worden.
‘Nog even!” smeekte ik. ‘Alsjeblieft?’

Hjj liet me een klein beetje zakken.

‘Please?’ hield ik aan.

‘Op mijn schouders dan!’

En zo zat ik even later op de schouders van de blonde reus, met zijn
stugge dreads tegen mijn blote benen, toen de tweede punt van de
bananenzon aan de horizon verscheen. Nog roder werd de hemel.
Het vuur van de zon pulseerde, vloeide.

Ik wilde mijn brilletje afdoen — het staat toch al voor geen meter
— maar plotseling voelde het alsof er een muur stond tussen mij en
de kracht van de zon. En ja... op dat moment voelde het inderdaad
magisch. Net zoals mijn moeder had gezegd.

Ik baadde mezelf in het licht. Ik liet de energie in me stromen, me
verwarmen.

‘Hé, kleine gek! Ophouden dat ding!’

Dat was de blonde reus weer en zijn stem bracht me terug naar de
werkelijkheid. Ik had me niet eens gerealiseerd dat ik mijn handen
naar mijn gezicht had gebracht en bezig was het beschermende
brilletje af te zetten.

‘Oh...

‘Je wordt te zwaar ook. Hop, d’r af’ Zijn handen sloten zich om
mijn middel. Warme handen, sterke vingers. Hij tilde me op alsof ik
een veertje was en de volgende seconde stond ik op de grond. Ik
wankelde een beetje, duizelig. Zijn hand landde op mijn schouder.
‘Hoe heet je?’

‘Mare.

‘Nou, Mare? Wat vond je? Was het de moeite waard hiervoor zo
vroeg je bed uit te komen?’

Ik haatte dat ik het ging zeggen. Maar het was wel waar.
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‘TJa, zei ik. ‘Het was best cool eigenlijk. Bedankt dat je me optilde’
Ik meende het.

Hjj grijnsde en ik bedacht dat hij z’n tanden beter had moeten
poetsen die ochtend. Maar ja, voor hem was het vast ook vroeg
geweest.

‘Graag gedaan, zei hij.

De menigte drong weer op. Tussen de mensen door ving ik zo nu
en dan weer stukjes zon op. Hij rees hoger nu, de zon. Eerst leek het
alsof het zwart van de maan de zonneschijf omhoogtrok van achter
de horizon. Daarna kantelde het geheel en leek het zwart naar opzij
weg te trekken. De banaan kwam rechtop te staan, werd dikker en
dikker en eindigde als het logo van Apple, maar dan anders.

Nou... En toen was het voorbij.

De menigte begon dunner te worden en het zicht op de lucht werd
niet meer belemmerd. Hier en daar stonden groepjes te praten. Er
waren vrouwen die een soort cirkel van kaarsen hadden gemaakt
en tussen de anderen zaten te mediteren of zo. Een enkele drum
weerklonk nog.

Verderop zag ik ook mensen lopen met verrekijkers en telescopen
en dat maakte dat ik aan mijn vader moest denken. Aan mijn vader
én aan mijn moeder, die ik gezelschap ging houden, maar die ik dit
hele laatste uur niet meer had gezien.

Shit! Je z6a d’r toch soms.

En ik schreeuwde. ‘Mamal!’

Typisch. Je zou zeggen: moeder = liefde = zorgzaam. Maar voor
de mijne gaat dat niet altijd op. Ze houdt van ons hoor, daar hoeft
niemand aan te twijfelen, alleen heeft ze zo haar eigen manieren om
dat te laten merken. Ze wil ons zo veel mogelijk ‘loslaten’, zodat we
de kans hebben ‘onszelf te worden’. Maar als ik mezelf niet ben, wie
ben ik dan?

Vroeger was dat anders. Ik hoefde maar een beetje te hoesten of ze
kwam aandraven met kruidenthee. Als ik geplaagd werd op school,
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deed ze kinderyoga met me en ze leerde me mediteren om het ‘los
te laten’. Maar vanaf mijn eerste ongesteldheid werd het anders —
geen idee trouwens wat het kantelmoment bij Raaf was. In elk geval
moeten we nu onszelf redden.

Je kunt zeggen dat ze vertrouwen in je heeft, of dat ze je ruimte
geeft... Maar in de praktijk betekent het dat ze je vergeet in het
Fochteloérveen.

Ik schreeuwde nog eens: ‘Mamal!’ en stortte me naar voren om haar
te zoeken.

‘Hey! Kleintje! Waar ga je heen?’

Dat was de blonde reus die me had opgetild. Maar met hem kon ik
echt geen rekening meer houden.

‘Mamal’

Ik was niet in paniek hoor. Niet eens bang. Waarom zou ik? Ze zou-
den heus niet vertrekken zonder mij en ergens rechts van me was
mijn vader waarschijnlijk bezig zijn telescoop weer in te pakken. Ik
was kwaad. Eerst sleepte ze Raaf en mij mee naar hier, en nu was ze
ons weer net zo hard vergeten. Waarom doet ze dat?

De maan was zijn eigen weg gegaan aan de hemel. De zon was niet lan-
ger rood, maar gewoon geel, net als anders. De temperatuur steeg voel-
baar. Achter me hoorde ik auto’s starten en langzaam wegsukkelen. Het
was donderdag, dus er zouden heel wat mensen naar hun werk moeten.
De heuvel bleef achter als een lege concertzaal. Overal lagen lege
pakjes drinken, waterflesjes, blikjes en plastic zakjes. Hier en daar
stonden nog mensen na te praten. De brilletjes waren af, de zon
kreeg geen aandacht meer.

‘Mamal’

En toen was hij er ineens. De verhalenverteller van zo-even. Hij
greep mijn arm. Zijn vingers waren benig en sterk. Ik draaide me
met een ruk om en keek in die koolzwarte ogen. Ik was... gefas-
cineerd, zoals mijn moeder het zou noemen. In dat zwart zat een
verhaal verstopt, dat kon je zien. Of het een goed verhaal was, dat
kon ik niet zeggen, maar dat het spannend was, leek overduidelijk.
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Ik slikte. ‘Tk weet niet of...

‘Hoe heet je?’ vroeg hij. “Wie ben je?’

En zelfs nu had zijn stem iets galmends, iets dat je bijna dwong om
te luisteren. Behalve dat het geen dwingen is, als je het graag wilt.
Toch?

‘Mare, mompelde ik. ‘Tk heet Mare... En toen zag ik haar. Mijn
moeder stond verderop tussen een groepje vrouwen met lange jur-
ken.‘Ik moet gaan.

Even, héél even hield hij me nog vast. Toen werd de greep van
die lange vingers losser en rende ik naar mijn moeder. Opgelucht
was ik. Maar tegelijk een beetje teleurgesteld. Alsof ik iets was
kwijtgeraakt.

Marianne van eerder was er ook, een dikke vrouw met een lange
rok, een pentagram om haar hals en heel veel ringen. In het gras
bij hun voeten lag een verzameling glazen flesjes. Wat moest ze daar
nou weer mee?

Ze zag me. Dat viel alweer mee. ‘Dag schatje! Wat heb ik je gezegd!
Was het niet geweldig?’

Aarzelend liep ik naar haar toe.

‘Kon je het voelen?’ ging ze verder, terwijl ze haar handen om mijn
gezicht legde. “Waarschijnlijk was je te laat, he? Het gaat om het
eerste licht. Echt het eerste. En jij bent zo klein...

Daar had ze nou niet over moeten beginnen. Ik was al narrig. Maar
nu helemaal!

‘lemand tilde me op, begon ik, maar ze hoorde me niet eens.

“We hebben water, vertelde ze, terwijl ze enthousiast een flesje van
de grond opraapte. ‘Goed heé? Marianne had flesjes meegenomen.
Ze hebben allemaal het licht gevangen. Ze stopte er eentje in mijn
handen. ‘Je weet nooit wat voor kracht het heeft, Mare.

Ik voelde me als Frodo die het flesje sterrenlicht krijgt van Galadriel.
Je weet wel, van Lord of the Rings. Maar dan had ik dus liever echt
sterrenlicht gehad van een echte elfentovenares.Van je moeder is het
toch net even anders.
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‘Ga je mee?’ vroeg ik. ‘Papa staat vast op ons te wachten.

Haar gezicht betrok. Waarschijnlijk realiseerde ze zich nu ook dat
er geen moment ‘samen’ was geweest bij deze hele ochtend. En het
was duidelijk niet zijn schuld geweest. Ik vroeg me af of hij had
uitgekeken naar haar. Waarschijnlijk niet. Hij had al geweten hoe
laat het was op het moment dat ze ‘even’ ergens anders ging kijken.
‘Nou... laten we maar gaan dan.

Ze ombhelsde haar vriendin. Kuste een andere vriendin, knuffelde
een derde.

Ik wachtte. En voelde het prikken van ogen in mijn nek.

Ik draaide me om op het moment dat mijn moeder zich losmaakte
van haar laatste vriendin en naar me toe kwam. Eerst ontdekte ik
niemand. Ja, een hond die kwispelend een gat groef in het zand.
Een vrouw die haar tas aan het pakken was. Maar toen zag ik hem:
scherpe, donkere ogen. Een gegroefd gezicht dat vertelde van een
bewogen leven. En die vreemde, kraaiachtige kleren.

De verhalenverteller glimlachte toen hij mijn blik ving. En daarna...
Daarna knikte hij. Alsof ik iets goeds had gedaan.

Het volgende moment greep mijn moeder mijn hand en trok me
mee. ‘Opschieten dan maar, zei ze. ‘Anders begint je vader weer te
zeuren.
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HET DANST ONBER MIJN HUID

Zonder telefoon zou ik doodgaan. Als mijn moeder me dat hoort zeg-
gen, dan zegt ze dat ik ‘een beetje overdrijf’. Dat zij vroeger ook geen
mobieltje had en daar helemaal niet onder geleden heeft. Soms zegt ze
ook nog dat al dat ge-sms en gechat ‘echt contact’ in de weg staat.

Dat zal wel. Maar het kan ook zijn dat ze gewoon een eenzame rot-
jeugd heeft gehad.

Vandaag was ik in elk geval dankbaar dat ik niet in de middelecuwen
geboren ben. Ik ging niet naar school, omdat ik me echt — ik zweer het —
niet lekker voelde. Beetje hangerig. Beetje misselijk. Maar misschien was
het beter geweest als ik wel was gegaan, want de hele dag hing er zo'n
nare spanning in de lucht, je weet wel. Waarom mijn vader niet gewoon
naar de universiteit gaat op zo’n dag snap ik ook niet.

Mijn ouders gaven elkaar de hele tijd van die kleine steken onder water.
‘Heb jij de was al opgehangen, Eva? O nee, natuurlijk niet, dat doe je
nooit.

‘Doe toch niet zo vervelend. Kijk jij maar liever naar jezelf, Willem!”
“Wat doe je nou moeilijk? Ik bedoelde er niks mee. Heb je geen magi-
sche steen in je verzameling om je wat minder prikkelbaar te maken?’
Dan werd mijn moeder knalrood en begon er een spiertje te trekken
bij haar oog.

Raaf hield het na school voor gezien en was naar z’n kamer vertrokken.
De mazzelaar heeft een laptop, dus hij heeft de computer in de woon-
kamer niet nodig voor z'n huiswerk. Maar voor hetzelfde geld zit hij te
twitteren of te facebooken daarboven. Porno kijken. Kan best.

Maar ik kan nergens heen. Mijn kamer is klein en saai en zelfs al
ging ik erheen om het plafond te bekijken, dan nog is het er zo
gehorig dat ik gesprekken in de keuken woordeljjk kan volgen. En
dat is precies wat je niet wilt.

19



	Vuurdoop_Cvr_L
	Vuurdoop_Inh_L



