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Het is zomervakantie, maar Ava en Joeri zitten binnen.  

Elk op hun eigen kamer.

Niet vrijwillig: Ava heeft huisarrest, Joeri voelt zich  

nergens veilig.

Ze appen elkaar, vele malen per dag.

Het begint nogal stroef met onbelangrijke appjes over  

kleine dingen, aardbeienijs en kolibries bijvoorbeeld.  

Maar na verloop van tijd delen ze meer, en uiteindelijk alles, 

hun angsten, hun woede en twijfel, hun diepste geheimen. 
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Hallo?

Is daar iemand?

Hallo?

Ava hier.

We kennen elkaar, toch? 

Hoe kom je aan mijn nummer?

Eh, ik stuur je even een spraakbericht,

want ik hou niet zo van schrijven,

helemaal niet eigenlijk.

Dat herinner je je misschien nog wel van vroeger –

tenminste, als jij het bent.

Als jij Joeri bent dan zaten we bij elkaar

in de klas op de basisschool.

Hoe kom je aan mijn nummer?

Geen idee.

Ik heb net een briefje gevonden. Bij het opruimen.

En daar stond jouw nummer op. En je naam. 

Als jij Joeri bent dan.

Dan stonden jouw naam en jouw nummer daar dus op. 

Op dat briefje. 



Die grappige vogel

Huh?

Jij was die grappige vogel

Gemaskerd bal op de basisschool

Groep zes volgens mij 

Ik weet het niet zeker

Misschien was het ook wel  

in groep zeven 

Dat ben ik totaal vergeten.

Mijn moeder – ja nu weet ik het weer, zo was het – 

mijn moeder wilde dat ik als parkiet ging. 

Jij bent een parkiet, zei ze.

Maar shit man,

dat leek me doodsaai.

Een parkiet!

De hele tijd op een stok zitten, wie wil dat nou?

Toen heb ik tegen iedereen gezegd

dat ik een grappige vogel ben.

Die niet grappig was

Hoezo?

Malik



Ja hallo! Malik rende de hele tijd achter me aan.

En riep: priet, priet. Kwetter, kwetter.

Hij hield gewoon niet meer op. 

Wat verwacht je dan? Serieus!

Van mij krijgt hij een nul komma nul voor humor. 

En een trap tegen zijn schenen

Precies. Dat kon hij krijgen. 

En hij had geluk dat het alleen zijn schenen waren,

dat kan ik je wel vertellen. 

Ik word er nog altijd woedend om,

ook na, hoelang is het geleden, vijf jaar, zoiets?

En wat was jij op het gemaskerde bal?

Astronaut

Ook een soort vogel dus.

Ik kan alleen niet vliegen

Hij niet

De astronaut

Die kan niet vliegen



Kun jij je die ene nog herinneren

die altijd op de voorste rij zat

en haar kostuum zelf had gemaakt,

maar niemand herkende wat het was?

Ik had geraden maar ik had het fout,

toen werd ze compleet hysterisch

en riep huilend:

Ik ben een betoverde prinses

uit een ver zonnestelsel, stomme kaktrut. 

Nee

O.

Misschien was het ook helemaal niet op dat bal. 

Misschien heb ik dat in een of andere serie gezien.

Of heb ik het zelf verzonnen.

Wat wil je eigenlijk

Van mij

Ik bedoel, wat wil je van mij?

Geen idee. Ik verveel me.

Ik verveel me kapot. Kan ook niet anders, toch?  

Als je binnen zit, gebeurt er niks.

Dan ga je toch naar buiten

Dat zou ik meteen doen, als ik kon. Serieus.  

Onmiddellijk. Als ik mocht.



Huisarrest zou in de vakantie verboden moeten zijn.

Dat ben je met me eens, hoop ik.

Het is echt onmenselijk.

Jij bent ook thuis. Toch? 

Waarom denk je dat?

Omdat je vast niet aan het zwembad ligt.

Je hebt een hekel aan zwemmen.

Had je vroeger in elk geval.

Je kwam nooit op zwemles. Jij hoefde niet

omdat je een excuusbriefje voor het hele jaar

in je tas had zitten.

Ik zou nu in het buitenbad zijn, als ik kon,

zeker weten dat ik daar nu zat, als ik mocht,

met friet en mayo

die een beetje naar zonnebrandcrème smaakt

voor het perfecte zwembadgevoel.

Maar wat wil je nou van mij?

Gewoon een beetje kletsen. De tijd doden. 

Je mag ook schrijven, hoor.

Jij schrijft liever, denk ik.

Een beetje kletsen

omdat jouw vrienden in het zwembad zitten



We hebben nog twee weken vakantie

en nul procent kans op regen.

Logisch dat mijn vrienden zijn gaan zwemmen.

Twaalf dagen

We hebben 

nog twaalf dagen

Waarom heb je huisarrest?

Geen idee. Zomaar. 

Zomaar?

Als je het per se wil weten –

ik heb een giraffe uit de dierentuin gesmokkeld.

Logisch

Oké, het was een alpaca. 

Met donkerbruine ogen.

En ik was meteen verliefd.

Waar is die alpaca nu?

In mijn klerenkast.

Zodra ik achttien ben, gaan we samen

een huis zoeken. 

We zijn een match made in heaven.



Waarom zeg je niet

wat er echt aan de hand is?

Omdat dat met die alpaca een beter verhaal is.

De waarheid is saai.

Zoals alles, mijn hele leven. 

De grote S van Saai.

Ik vind het zelfs zo doodsaai dat ik mijn kamer heb opgeruimd,

en dat is echt niet meer normaal als je het mij vraagt.

En toen heb je dat briefje gevonden

Welk briefje?

O ja, dat briefje, met jouw nummer.

Ik zou er alles voor geven om nu in het zwembad  

te liggen, echt alles. Behalve mijn gelukssokken dan. 

En de trui van mijn oma,

die ook niet, die zou ik zelf houden. 

Waar zou jij willen zijn? Nu, op dit moment. 

Als ik ergens heen zou gaan

laat ik zo’n groot deel van mezelf achter 

verstopt in de klerenkast bijvoorbeeld 

dat ik net zo goed

gewoon op mijn kamer kan blijven

Daar moet ik even over nadenken.

Volgens mij laat ik nooit een deel  

van mezelf achter.



Ik zou nu graag aan zee zijn. Liever nog dan in het zwembad.

Appen we morgen verder?

Je hebt 43 minuten geleden mijn spraakbericht beluisterd.

Dat je me niet antwoordt 

begin ik zo langzamerhand persoonlijk te nemen.

Tiktak tiktak

Ik ben naar het zwembad gegaan

Zit op de hoge duikplank

friet te eten met zonnebrandcrème

Even grappig als een trap tegen je schenen.

Waar moeten we  

het dan over hebben?

Hier gebeurt niks 

Ik zit thuis

Saai

Jouw woorden

Ik heb drie auto’s in de fik gestoken, daarom heb ik huisarrest.

Dat geloof je wel, hoop ik.

Eerder dan die alpaca

Je kwetst hem!

Met grote bruine ogen kijkt hij je aan



Met grote bruine ogen en een gekwetst ego.

Je moet me echt helpen.

Anders overleef ik de komende twee weken niet.

Alsjeblieft!

Twaalf dagen

Het zijn maar

twaalf dagen

Ha! Nu zit je aan me vast! 

Je schrijft het zelf. Twaalf dagen.

Daarna ga ik weer.

Voor altijd. Voor altijd en eeuwig, als je wil. 

Alsjeblieft. Had ik al gezegd, maar nog een keer,  

ALSJEBLIEFT!

Alle mensen die ik ken –

de hele wereld heeft het te druk en iets beters te doen.

Denk erover na, oké?

Slaap er een nachtje over. Morgen hoor je van me. 
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